一个婚礼，两个葬礼 | 三明治
文 | 珍妮
编辑 | 龚晗倩
01
我在温哥华的第一个夏天，离上海一万两千公里。
两个月没下雨。早上七点，阳光都融化了，一群人穿着荧光绿的跑步衣服，从楼下浮过去。
咖啡在窗台上隔搁了一会儿，还有点烫。
再试一口，液体划了个斜坡，沉淀露出来，杯底一片崇山峻岭。
包已经收拾好，还可以发会儿呆。听到卢卡进了卫生间，我得再帮他温一壶咖啡。
咖啡机噗噗作响，手机上跳起小桃的微信语音请求。小桃是我唯一的表妹。
近几年，我和小桃只在春节全家聚餐才见面。她不太和我一起坐，而是靠在父母一侧，面前放满高高的一杯椰子汁；刘海，鬓发，黑框眼镜，深深低向垒起的餐盘，不断举起手机看活络着的微信朋友圈。
十岁以前，我和小桃暑假在外婆家，晚饭为争两片卤牛肉争得鼻青脸肿；半夜里，又挤上同一张单人折叠床，互相挠痒痒，聊天睡不着，扭开台灯，面对面盘腿做布娃娃。
外婆说，你们是彼此的唯一，要姐妹情深。
现在，外婆不可能知道我马上结婚。那么，她还是没拖太久。
“外婆没了。”信号不好。电话接通后，小桃的声音先出来。
“什么时候？”心里一扇门“砰”地关住，疼得眼泪直冒。
图像出来。小桃像是手抖，握不住电话，虚白的脸晃了又晃。她的眼睛看着前方，不看我，像小学生第一次上台演讲，胆颤地忍着，朝前方莫须有的一片空白吐出一串字。“今天下午三点四十。本来要出院。还说回家吃小笼包。衣服穿好，刚摸到走廊里坐下，她往地下一滑，扶到床上，心电图没了。”
小桃泪汪汪的，眼睛泡得老大，手里团着一球纸巾，在眼皮周围卷来卷去。
“那现在怎么说？”咖啡机“嘀嘀嘀”好久，我去关掉，厨房找不出一张纸巾，下巴奇痒，我用手背蹭一蹭。
“八月三十一日追悼会。”后面该问“你什么时候到”了吧。
还是那团纸巾，往嘴角按了一下，把后半句抹了，沉默里淌下一串奇痒的泪。
“我还在温哥华。最近，回不来。”
近十年，我离职，改行，结婚，离婚。从城镇到上海，再到海外。我远远地离开外婆。她也终于习惯不问。
以后也问不到了。
02
“站到老地方。”我慢慢挪到窗边的角落。他摇摇晃晃跟过来钳住我两个手腕，脱下鞋底，抽腿、屁股，肉多的地方。青紫的瘢痕到处都是。第二天，邻居看到开玩笑，“你爸又给你纹身了。像个黑社会。”
“以前你为什么老打我？不然我也不会住到外婆家。”
二零零七年小年夜，我和爸爸约了给外婆送年货。离开外婆家四年，离开父母家十二年，我们终于像朋友，可以聊我们之间的事，又好像在聊别人的事。
“我打你，不希望你原谅。你对外婆好就行。她对我们家有恩。”爸爸不正面回答，像心里还有气。他骑了一辈子自行车。过水塘的时候，喜欢放慢速度，让车轮神气地颠过，后座两箱牛奶“咯噔咯噔”。我走一边，跟着看。然而，他的腿力渐弱，前轮开始没耐心地左右摇晃，像十年前，每次他打我之前的那种急躁。
那时候，当我说起外婆外公是医生，比爸爸妈妈条件好；不想在冬天洗衣服，手太冷；喝光一小瓶椰子汁，没有给妈妈尝一口；任何事情似乎都惹他生气。
“结婚时候，光想着残疾人，同病相怜，好照应。可没想到是这样的工人家庭。”外婆说她一直不了解爸爸的身世，我长到十多岁，也才第一次听他亲口提起。
“我五个月，一条腿粗，一条腿细，跟别的孩子不一样。医生告诉我生父生母，是小儿麻痹症。医院里，隔壁床上有个人，年轻时候性病，生不出孩子，他们就把我给掉了。这件事，我死都不原谅。”说到“死都不原谅”，爸爸的脸上有种孩子渴望复仇的神情。
“你爸当然有气。我们对你、对你妈多好。”外婆说。
一九五八年，我妈妈出生，在婴儿房感染病毒。妈妈两岁时，外婆带她跑遍半个中国，花光家里大部分钱，得到确诊，终生失明。妈妈长到十岁，全家下乡到贵州，顺便把妈妈送进遵义盲聋哑学校。妈妈学布莱叶盲文，外婆也学，手把手教她。妈妈不想上学，被外婆打手心。“眼睛看不见就完了？也得学习，找活路。”
一九七六年，外婆带全家搬到江苏，帮妈妈找到一个学习医学推拿的老师。幸好学会盲文，妈妈能摸盲文医学书。一九八三年，妈妈在公社医院开始带薪实习，外婆再帮她介绍对象。
“一步一步，过日子要有计划。你妈和你，没人管，你们就完了。”
外婆每次说到“完了”，声音高上去，有点抖，像害怕厨房的碗柜突然倒下，所有的碗凭空摔碎，一地巨响。无论如何，她永远不允许任何人碰那口碗柜。
外婆外公住在医院的宿舍楼。当时分配下来最好的一套。第三层，不冷不热，有空调；客厅的灯永远亮着，不用担心电费；冰箱里牛肉随便吃，手上有冰可乐；每天看新闻联播，谈高级职称，国家一直在涨工资。
“还是我这儿待遇好，对不对？跟你爸在一起，天天挨打，哪可能有活路？”一九九五年起，外婆把我接到家里住了八年。
03
“脸鼓了，外婆养得好。”有时候，妈妈和爸爸一起来看我，拎了小方奶油蛋糕递到我手上，摸我的脸。
“过年回家呆两天吧。别跟你爸多话。”家里没电话，每次回家前，外婆给爸爸妈妈的邻居打一个电话，让邻居传话，安排给我做哪些菜。邻居见到我，笑嘻嘻的，“哎呦，候鸟回来了。”
二零零七年，师范大学毕业，我不想当老师，进了广告公司做初级文案，外婆生气住院。“广告有什么好做？可别给骗了，傻呆呆的样儿。”
过了三年，外婆得白内障，慢慢看不见，提出见见我当时的男友。
“外婆你放心，我理解她的家庭和父母。我肯定要照顾她一辈子的。”他坐在外婆对面，气定神闲，仿佛已经跟我在这个城镇里度过大半生。
外婆笑了，向前伸出手，抓到男友的胳膊，顺着胳膊摸到手腕，手掌。
“手里有点力气。感觉还牢靠吧。”她后来单独跟我说。
又过了两年，一个冬天早晨，她单独打我的手机电话，叫我去家里吃小笼包。
“外婆得癌了，而且眼睛比你妈还瞎。老糊涂，没活路，再也帮不动你。考虑结婚吧。”隔着桌子坐，热腾腾的白雾那头，她吞口馅，说两句，哭起来。
“好了，好了，没什么好讲的，吃吧。”这些时候，外公也看不得她弱。
二零一三年，我去上海工作，他不去。我们渐渐疏远，离婚。
离婚后，一直瞒着。走之前去看外婆，她像忘记我结过婚，光顾着问工作。“上海有什么好？老板给签合同，给交社保？”
在上海，我常常工作到晚上十一二点，长久坐着，忘记吃晚饭，有时候凌晨到家吃一些曲奇和水果，倒头就睡；或者打开冰箱，温一温早上剩下的豆浆或燕麦粥。后来，我吃一点油腻就胃疼，南瓜、燕麦、豆类、蔬菜吃进去才舒服。
大部分周六周日，我需要不定时加班。隔几个月空了，打电话给外婆，问她有没有想吃的东西，周末带给她。外婆想来想去，每次都是乔家栅的粽子、糕团。
我到的当天，她把小桃叫上，张罗一大桌午饭。
“吃盐水鸭了吗？蹄膀咸不咸？”她什么也看不见，侧着脸朝我问。
“她吃素了。”小桃从碗里掀走一大片蹄胖的皮，一边替我回答。
“怎么，减肥啊？那是要死人的。”她眉心一皱，眼神抖擞地一聚，像找亮光，迎接我的答话。我没响。隔了几秒，她的眼珠自顾自转了两圈，回到面前的饭碗。
“你胖，你瘦，我反正看不到了。老糊涂，再也不能管啦。”
到二零一七年春节，我包了两千元红包，吃饭时按到外婆手里，顺便说我要去加拿大一阵。她固定在靠背座椅上，一家人看着，她捏着鼓起的红包，用劲摩挲了半天，像是要把它捂热，然后，像刚睡醒一样，淡淡问，噢？公司安排吗？老板这么器重你吗？
张嘴喝鱼汤的时候，她像才反应过来，鱼汤刚含进去，就一扑腾，流着哭腔。
“外婆再也见不到你了，快完了，完了。当初可是我把你从婴儿房抱出来。”
暗哑失明的眼球后头滚出眼泪，胸口的大嘴猴围嘴一片披披挂挂，鱼汤和泪水搅在一起。
到了温哥华，我很久不敢问起外婆。
那个必然的答案，来了，我又能做什么呢？
04
挂掉小桃的电话，我回客厅窗台坐了一会。阳光刺眼的，把泪烘干了。心跳停止的那一刻，究竟是什么感觉？
“宝贝，你的包呢？他们刚打电话告诉我婚礼仪式九月一日。还剩三天。把你后面那扇窗子锁上，我们该走了。”
卢卡滚了一个拉杆箱，轰隆轰隆送到客厅的门边，仰头一空手里的半杯咖啡。
“我？就那一个袋子。”我指了指客厅中央一个旅行包。什么？只有七十二小时！才回过神，好像还少点东西。
“陪我去唐人街找件旗袍。”“旗袍”我用了中文，不知道英文怎么讲。
“什么鬼，到卡尔加里再找吧。”
四十八小时后，在卡尔加里唐人街，小桃发来外婆遗体告别仪式和追悼会的视频。几个花圈，扎出红白绿粉紫的团花。几个人在殡仪馆光赤的灰墙前站了一圈。
我辨认出外公，爸爸，小桃的父母，其他外婆的朋友。围着中间一口透明棺慢慢走。视频是小桃拍的，手机像素模糊了他们的表情，听不见声音，仅十秒钟。
关掉视频，白色条幅上的黑字“缅怀亲爱的玉凤”在眼前晃了又晃。
高纬度的城市，在夏季，阳光惨白，风很凉。
“宝贝，你不买气（旗）刨（袍）了？又在找什么东西。”卢卡看我握着手机，绕唐人街几条道一圈又一圈。
在太平商场，我找到一件旗袍。小立领。淡鹅黄色丝绸，领口顶上一圈细滚边用略深一点的明黄。手工绣花，花不多。水粉，黛蓝的细线，一层又一层严丝合缝。棉布领标，繁体字刺绣“香港精制服装”。
刷卡的时候，忽然眼泪啪嗒掉在VISA四个字母。
“最后一件你的尺寸，行大运噢。”售货员看也不看我，兴高采烈递出签字联。
我和外婆就这样断了。
从温哥华开车10小时，穿过这段洛基山，爬升1000米海拔，就到卡尔加里
05
卢卡和我去订餐，看酒店，回到家九点半多。
客厅很热，灯光调成焦糖色。
“嗨，你们好吗？”格温坐在沙发的暗处，从脖子到脚裹着白色的毯子，见到我们，把毯子掀开一点。
“妈妈！你不该七点上床吗？怎么还在这儿？”
“我的房子。我当然得在这儿。不过你们来了真好。我正巧坐不住。谁请给我一杯水。”
绿眼睛热忱地望向我们。正中一颗紧小纯黑的瞳仁，像夏天阳光里青光见底的游泳池底部，凑着黑色鱼群，不停跃动，引人投入食物。她站起身，毯子一角落下，蓝色睡衣的花边只盖住锁骨下面半个肿瘤。哪个顽皮的孩子，把一个圣诞彩球藏那里，却露了馅。
这一切让她的玩笑听起来有点难过。我转身跑进厨房，接出一杯水。
“送你到卧室好吗？”
“不。我能行。晚安啦。”
格温接过水，顺带抓到我的手，轻轻捏一下，无名指上滑动的钻戒压进我的手指，有点膈。
“明天你们大喜，希望是好天。你知道，一辈子总有好天气和坏天气。”
她嘴角拉出一丝笑意，躬着身子，一步一步挪向卧室。脚肿成发亮的两坨，光秃秃的，穿不上任何袜子。
二零一五年，和卢卡刚开始在上海认识谈恋爱，二零一七年七月，格温刚刚被确诊肺癌晚期，锁骨下面只是长出一颗平滑的鸽子蛋。“我简直不信那是癌。生气的人才会得癌，可我妈妈从来不生气。”卢卡也从来不生气。我不相信世界上有人是不愿意生气的。
我的头脑有时候昏昏沉沉的，常想着怎么赚到钱。开一瓶酒，吃一顿饭，买一件衣服，我马上感觉失去了很多。我开始生自己的气，心想也许这辈子都不会有钱，再没出路，完了。“不觉得这样我们很没出息吗？人活着有什么意思呐？”
他不理会，自己出门买菜，回来做了青咖喱土豆蘑菇意面，番茄藜麦沙拉，拿出剩下的巧克力蛋糕粉，烤出大份布朗尼。蛋糕还烫，先把粉色气泡酒倒进两支好看的杯子，打开DVD，放进黑泽明，塔可夫斯基。慢慢地，我放松下来。
他说，为什么要生气呢？生气是为了快乐吗？还是做些有意义的小事更快乐？如果花钱你都不快乐，赚钱你还能快乐吗？
有一天半夜，他突然推醒我。
“今天是二战结束纪念日。”
“什么？”
“没什么。我们该记得历史。那时，我爸爸在海军。”
刚入秋，空调不知什么时候停了，我躺在他咯吱窝附近的手臂上，后脑勺有点潮腻。“就为这把我推醒？这跟咱们现在有关系吗？热死了。”我的手往脸上撸了一把。
黑暗里，卢卡自顾自往下讲：“那时，我妈妈还在农场。喂马，养鸡，种树，什么都做，后来自己申请了城里的大学，到石油公司做秘书，才认识爸爸。家里三个男孩子，几乎全她带，特别忙。”停了，只身前去摸索一万两千公里之外六七十年前的妈妈。
我叹口气，什么都讲不出来，瞪大了眼睛，后脑那股潮腻的河流正往脖颈上爬。
妈妈。
这个词对我来说，是好多人的合影。
是爸爸给我梳完辫子，让我坐上后车座，两条紫色缎带迎风飘扬；是外婆客厅的冰箱，满当当食物；是妈妈凑近摸我的脸，空空无望的眼神忽然亮起来；但这些都是碎片，直到我遇见卢卡。
用大玻璃杯调蜂蜜柚子茶的卢卡，当我满身酒气在地上唱歌大笑，他也大笑；兴冲冲打开DVD的卢卡，把美第奇，文艺复兴艺术史一点点解释给我听；一脸忧愁帮我画眉毛的卢卡，像实习外科医生第一次独立操刀，这样好，那样好，不，还是这样好；把小怪兽布偶藏进被子的卢卡，我打开被子吓得跳起来，他笑得眼睛睁不开，把鼻息深深嵌进我颈窝；用纯净水洗樱桃和草莓的卢卡，默默听我哭诉我们没未来，要分手，一边给我做生日蛋糕；在文化差异混战里迷茫的卢卡，和我聊着虚无主义，西方左派，红旗下的蛋，在共鸣之下紧紧拥抱，惊叹文化边界的弹性，又像孩子一样追逐嬉笑。
渴望信任的那种爱，是卢卡近乎完整地帮我发现了。
我和卢卡的婚礼
06
婚礼仪式当天的中午，阳光正好，我躲在院子阴凉处看公民婚礼的誓词手册。薄薄的蓝色小书，一股莎士比亚的味道，多读两遍才念得顺。
“妈妈问你是否方便帮她擦身。”卢卡的哥哥推门出来找我。
我到浴室。格温背对我，坐在老人专用的淋浴塑料椅。
“像浇花一样，稍微擦一擦。我不奢求更多啦。”
十分钟，身体刚着水。格温就想擦干离开。
好不容易并着腿，抓到门把手，直立，才能站稳在地垫上。格温身体纤瘦，但陨石一样沉甸甸，半点力气也没有。
我拿浴巾轻轻按掉她上身的水，小心避开胸口的肿瘤。
她自己朝那里看了一会儿，皮肤撑得透亮，缠绕在内的青紫色血管根根分明，一团无头绪的毛线。
“这东西好难看。哎。孩子，千万别变老。”
五点，太阳挂在院子里松柏树间。婚礼仪式员踩过草坪准时出现。
“所有人都到了吗？新郎妈妈在哪里？”
“露西在帮她化妆穿衣。”
一会儿，露西扶格温走上草坪。她穿了白色外套，黑色长裤，臃肿的双脚套在一双男士拖鞋里，迈一步都很费功夫，最后立定，慢慢屈膝，半蹲，半个人放上椅子，露西轻轻拽住她的肩膀，往椅背上放好。然后，其他人坐在她周围。
我看了格温一眼。淡粉色唇膏，两颊的肉几乎掉光了，但还够撑起一点笑意。耳垂上的钻石耳环有一星半点闪耀，那是从松柏间照过来的夕阳。
一条条读完婚礼誓言。卢卡把格温给他的一副项链围住我的脖子，抱着我。很久的吻。
“好了好了。别太过火。你们有的是时间。”婚礼仪式员大笑。
卢卡松开胳膊。我看到他的眼睛。冰绿色的游泳池涌出两行泪水，窜过颧骨。
卢卡父亲证婚，签字。所有人过来拿桌上的香槟。
格温坐在树底下，微笑望向我们。一杯香槟送到她手里。她伸手摸到我旗袍上的花和垂在胸前的头发。我们弯腰，凑近她灰白的脸颊。冰凉的嘴唇，气息从嘴边溜得太快了。“对不起。你们大日子，我简直起不来。”
婚礼后两天。周六。格温被送往康复中心。
头一天晚上，她不愿意睡觉，哭。“送我回家，你们这些人。我要报警。”
周日早上五点，卢卡的电话响起，床头柜上跳起屏幕刺亮的光。
“是的。好的。我们马上来。”电话挂下，房间黑了。
他转身一把抱紧我。声音轻软，像吹散的蒲公英。
“我妈走了。”
格温的葬礼
07
格温去世以后第三天，我得飞回温哥华处理自己签证的事。早上十点，卢卡送我到机场。“保重，我很快也会回温哥华。”他踩油门离开，我忽然松了口气。
国内海关出口处五六个人在等待。窗外天气好晴朗。过了关，通知飞机晚点。温哥华暴雨。手机屏幕跳出卢卡来电。
“宝贝。我刚见到妈妈。”有东西混在嗓子眼。他在哭。
“怎么样？”
一阵泣不成声。他在哪里？也许停车场。有汽车压过加速带。咕咚。又一声。咕咚。
“他们让她那么漂亮。还活着一样。”
咕咚。放着粉白、花朵、靠垫被褥的货架微颤着倒压下来，有点闷人的伤痛。
“不敢相信，火化了。”
长长的抽泣。好一会儿，剩嘶啦的风声。
我记得有天格温带我去看地下室。
“一九八五年，哈里斯和我在上海工作了一年，到处旅行，学中文，还收了这么多东西。”五六平米的地下室，墙角一口暗蓝色的铁皮箱，看起来很久没动过，表面没有灰尘。打开，大捆刺绣，画，瓷器，木器。格温探身，一件件取出来，放到鼻子下，又递给我。
“那时上海就是这味道。看这件刺绣，落款是一九九零年，大概中国朋友后来寄的。”
“小时候我最爱家里的农场，这些都是我用的工具。看，我五岁时候得到一本伊丽莎白公主讲故事。哎呀，大学时候买了那么多信纸、钢笔、墨水。”渐渐，她纤瘦的身体越走越深，埋进大堆来历深远的物品，像梦呓一样远去。
我到现在也不明白，为什么格温能够有那么多爱，愿意花费给那么多注定失去的时刻。
“很棒的一生。我应该高兴。”电话另一头，卢卡还在流泪，不过极其微弱，像微风扫过芦苇荡。抽纸巾的声音。一张。两张。三张。泪水带出清水鼻涕，用纸盖住鼻尖，轻轻旋一下放旁边，不往后看，悲伤就不见了。对不对？人生应该有勇气快乐，有能力忘记，有办法享受下去。
飞机在跑道上磨蹭好久，转了几圈后，猝不及防急速滑行，经过一阵轰鸣和颠簸，离地，像一个气球弹起，慢慢缩进云层。所有的事先留在卡尔加里吧，我想稍微忘记一下，假装此刻已经死去。如果有人记得我的有趣，和别人提起我的故事，希望那些丰饶、辛辣、险恶、纠缠的片段让他们一起笑出声，快活好久。
（文中所有图片均由作者提供）
本文经由三明治短故事学院辅导下完成
原文第一版开头：
我在温哥华的第一个夏天。卢卡终于决定八月最后一周带我回卡尔加里结婚。
动身前一天，我还是早醒，起身到厨房倒出大杯咖啡，转进客厅。
卢卡团在床上另一侧，呼吸均匀，毫无察觉。
两个月没下雨，早上七点，窗外的阳光已经快融化了。一群人穿着荧光绿的跑步服，悠哉地浮动。我把咖啡放在窗台上，从深褐色液体里看到群山，岩浆，海沟，搅合的秘密，像对着一副亚洲人的眼睛。
离家一万两千公里，从骨子里高兴。隔天看一遍微信朋友圈，广告公司加班加点，互联网融资上市，雾霾暴雨，北京上海，海岛，寿司，火锅。隔离了推特和脸书，那头的社交网络没有多元政治，战争动乱，各种人命关天的对赌，无外乎同一片车水马龙，吃喝拉撒，轻轻松松，像一场扑克游戏。
忽然跳出小桃的微信语音请求。我唯一的表妹。外婆说，你们是彼此的唯一，要姐妹情深。十岁以前，暑假在外婆家，晚饭为争两片卤牛肉，鼻青脸肿；半夜里，又挤上同一张单人折叠床，互相挠痒痒，聊天睡不着，扭开台灯，面对面盘腿做布娃娃；近几年，春节全家聚餐才见面，我问什么，她答什么；她不太和我一起坐，而是靠在父母一侧，面前放满高高的一杯椰子汁；刘海，鬓发，黑框眼镜，深深低向垒起的餐盘，不断举起手机给母亲看活络着的微信朋友圈。猜猜她都发些什么：城镇交通拥挤挡了厂车的路；逛新商场，吃到网红冰淇淋；买白银涨了，从天猫购物节买咖啡机庆贺；用一款热门手机软件读卡耐基，每天打卡。
导师龚晗倩的点评：
你的文字很轻盈，读起来很舒服，不过有一点点跳跃，句子与句子之间的联系稍微缺了一点点，有一点不连贯，阅读起来会不那么顺畅，但总体来说你的文字很好，灵动自然。
开头部分写得很好看，信息也非常丰富，让读者看到了故事发生的场景、时间、还有周围环境和一万公里外的环境。最后也设置了吸引读者继续读下去的兴趣点。
不过在开头部分的结构编排上，还是可以更紧凑、更连贯一些。
修改后的开头：
离上海一万两千公里，我在温哥华的第一个夏天。
两个月没下雨。早上七点，阳光都融化了，一群人穿着荧光绿的跑步衣服，从楼下浮过去。
咖啡在窗台上隔搁了一会儿，还有点烫。
再试一口，液体划了个斜坡，沉淀露出来，杯底一片崇山峻岭。
包都已收拾好，还可以发一会儿呆。听到卢卡进了卫生间，我得再帮他温一壶咖啡。
咖啡机噗噗作响，手机上跳起表妹小桃的微信语音请求。
外婆那边不可能有人知道我马上结婚。（这里突然出现外婆，但是没有介绍外婆和表妹的关系，会有点突兀，可以将第一次写的开头插进去，介绍你和小桃、外婆的关系。）
那么，她还是没拖太久。
“外婆没了。”电话接通后，先出来声音。信号不好。
“什么时候？”心里一扇门“砰”地关住，疼得眼泪直冒。
图像出来。小桃像是手抖，握不住电话，虚白的脸晃了又晃。眼睛看前方，不看我，像小学生第一次上台演讲，胆颤的，忍着，朝前方莫须有的一片空白吐出一串字。
“今天下午三点四十。本来要出院。还说回家吃小笼包。衣服穿好，刚摸到走廊里坐下，她往地下一滑，扶到床上，心电图没了。”
小桃泪汪汪的，眼睛泡得老大，手里团着一球纸巾，在眼皮周围卷来卷去。
“那现在怎么说？”咖啡机“嘀嘀嘀”好久，我去关掉，厨房找不出一张纸巾，下巴奇痒，我用手背蹭一蹭。
“八月三十一日追悼会。”后面该问“你什么时候到”了吧。
还是那团纸巾，往嘴角按了一下，把后半句抹了，沉默里淌下一串奇痒的泪。
“我还在温哥华。最近。回不来。”
我离职，改行，结婚，离婚。城镇，上海，海外。近十年，我远远离开外婆。她也终于习惯不问，以后也问不到了。
导师龚晗倩的点评：
读完你的故事，感觉更像是一个剧本，基本上以场景为主，场景的切换，时空的变化，让人眼花缭乱。不过如果作为一个故事的话，还是要有一些叙述和你的感受在里面的。现在你的故事里面，缺少一些你对事件的叙述，也缺少一些你的感受，感觉你刻意将自己抽离了，并且抽离得特别干净。在写自己的故事的时候，如果过分抽离，往往是掩盖了一些情感，和读者之间仿佛隔了一层。所以，我会建议你将自己的感受加进去。
另外，开头部分有些细节还是可以保留，比如以下这部分写得很好，建议保留。
我们只有在春节全家聚餐才见面，我问什么，她答什么；她不太和我一起坐，而是靠在父母一侧，面前放满高高的一杯椰子汁；刘海，鬓发，黑框眼镜，深深低向垒起的餐盘，不断举起手机给母亲看活络着的微信朋友圈。猜猜她都发些什么：城镇交通拥挤挡了厂车的路；逛新商场，吃到网红冰淇淋；买白银涨了，从天猫购物节买咖啡机庆贺；用一款热门手机软件读卡耐基，每天打卡。
外婆说，你们是彼此的唯一，要姐妹情深。
我从中国飞往加拿大的前一晚，期待和小桃说些什么。
“我明天走了。”
“哦，给外婆报备一下。”
外婆是权力中心。我们之间的联系，剩了这一点对权力的共识。
现在呢？这通语音又想传递什么样的共识？
我接通电话。她的脸摇摇晃晃，眼睛不看镜头，看前方，像从某个屏幕上读出台词，声音带着哭腔，外婆没了。三十三年前，一定有个机关设置在这一刻，把一扇门“砰”地关住。那响声让我流下泪来。
最后，你的文字很飘逸，很轻灵，如果一定要说不足的话，那还是事件与事件之间的连贯性不够，在衔接上可以思考一下如何做得更严丝合缝。但无论怎样，你都完成了一个好故事。
► 参与短故事学院的课程期间，你将获得：
一份精心挑选的推荐阅读
在完成每一天的写作任务后，导师将进行一对一的点评，并从编辑的角度提供专业的建议和指导，深度挖掘你的潜在写作能力
完成所有写作任务的学员，将获得一份【毕业证书】，并得到一份特别礼物
优秀作品将有机会发表在三明治公众号上
► 心动福利，成为三明治的作者：
如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治公众号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解每日书）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治MOOK策划等诸多福利。
► “短故事”学院课程时间和参与方式：
自即日起可开始报名，3月11日正式开始写作之旅。
► 上课方式：
线上授课
► 费用：
499元 / 人
特别优惠：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）；
► 报名方式：
扫描下面二维码，填写报名表，支付费用。
备注：
1. 支付成功后添加三明治明仔（ming30s）确认报名信息。
2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除20%的手续费。
3月11日，三明治短故事学院再度启程，用十二天时间给你定制一趟讲故事的旅程。每位学员都将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，指导你写下生命中的短故事。
▽ 点击进入“写作灵感铺子”